Se taire ou pas

Je me rappelle bien ce jour-là, j’étais gamin, mon père et moi sur le palier du voisin d’en bas et le vieux voisin, M Agustí, ouvrant la porte. Il était grand, M Agustí, et je le respectais bien parce qu’il était grand et vieux, mais il ressemblait à un roseau, ce qui à mes yeux lui rendait un air de vigueur immortel. En plus il était courtois. Tout cela m’apaisait, ma confiance en lui découlait de tout cela. Cependant j’avais confiance en mon père par-dessus tout et tout le monde, car mon père était Dieu, bien que je soupçonnais qu’il était un dieu particulier qui disait et faisait des choses que je ne comprenais pas, et même qui s’avéraient trompés, et en ce cas-là c’était parce que les autres ne les comprenaient pas, ce qui rendait mon père le dieu des dieux, le roi de tous les dieux. Je le voyais avec une couronne qu’il ne se levait, même pas pour dormir. Je ne lui ai jamais parlé de sa couronne parce qu’il ne m’en parlait jamais, et j’ai interprété ça comme un signe de modestie et de mystère, un truc que l’on devait regarder mais pas en parler. Mon père était un dieu très modeste, je crois bien. Il me disait de manière récurrente que si je ne savais quelque chose il valait mieux me taire, et du coup je me taisais, maintes fois je me taisais, et pourtant j’étais assez bavard. Je pensais en profondeur avant de dire n’importe quoi, ce qui me rendait un enfant très pensif au prix de la répression. Ma pensée entrait souvent en conflit avec ce que je ressentais. Mon père ne le savait pas à l’époque, tout comme moi. Aujourd’hui je le sais, et mon père insiste à ne pas le savoir, tout comme à l’époque.

M Agustí ouvrit la porte et mon père se mit à parler avec lui sur n’importe quoi. À un moment donné de la conversation M Agustí lui dit « il s’agit  de je ne sais pas quoi… », et j’ai sorti sur le coup en disant « eh bien, si vous ne savez quoi, alors il vaut mieux vous taire, M Agustí », et tout de suite mon père m’a assené une claque très sonore, je l’entends encore. Je ne comprenais pas du tout sa réaction et là je pense que M Agustí ne le comprend non plus depuis son cimetière. Mon père lui il a rougi, sa figure plus rouge, me semblait-il, que la mienne suite à sa claque. Bizarre. J’ai regardé M Agustí et par bonheur il faisait mine de rien, il était trop vieux pour se scandaliser, j’ai voulu penser, et peut-être il me donnait raison, parce qu’après, une fois mon père eut parti il m’a dit que, effectivement, il ne savait quoi dire à mon père, et qu’il vaut mieux dire « je ne sais pas quoi » plutôt que de feindre de le savoir. Mais alors, d’après mon père il y a le silence, j’ai dit à M Agustí, et il m’a fixé puis nié de la tête. Non, le silence peut être interprété comme si l’on connait la réponse, et c’est malhonnête, tu comprends ?, m’a dit-il pendant que sa femme, Mme Anna, me donnait des biscuits au beurre. Vous avez raison, pensai-je, vous avez raison…. Et ce fut à partir de ce jour-là que j’ai commencé à détrôner mon père et considérer le vieux voisin M Agustí comme mon nouveau dieu. Et cela jusqu’à ce qu’il a commencé à radoter peu de temps après. Les dieux durent très peu, à vrai dire, mais pas mon bouleversement. Mon insécurité. Ça va me durer à vie, je crains. Enfin. De temps en temps je vais au cimetière visiter M Agustí et sa femme, eux décédés aux années 80. Je les aime bien encore, autant que je les aimais jadis.

Tot aclarit

Parlava algú l’altre dia sobre la felicitat, dient al meu entendre cursileries insensates, com acostuma a passar quan es parla sobre la felicitat, i vaig pensar en la cita d’Oscar Wilde sobre la seva inquietud quan algú li donava la raó, l’arrogància sorneguera de la frase que em va semblar que amagava darrere un bocí de felicitat, perquè rarament algú mai em dóna la raó, de manera que no tinc gaires ocasions de sentir-me inquiet, suposo que Wilde tampoc no en devia tenir, i pensava que bé, no tenir ocasions de sentir-me inquiet, i vaig sortir per anar a esmorzar a qualsevol bar, aquest cop no tenia idea fixa d’anar a esmorzar a cap bar en concret, però sí tenia la idea fixa de menjar pa amb tomàquet, sempre demano el pa sobretot amb tomàquet i no pas per raó patriòtica, no, si demano el pa amb tomàquet és perquè el gust predominant del tomàquet dissimula la insipidesa del pa indecent que em serveixen aquí i allà, i no diguem la qualitat de l’oli. El tomàquet sucat al pa és un gran invent quan el pa i l’oli són de qualitat, però l’invent encara és millor quan el pa i l’oli són nefastos, com acostuma a passar, i per això sóc un fan del tomàquet i del pa amb tomàquet. En fi. Entro al bar i demano el pa amb tomàquet, un entrepà de truita, si us plau, i sobretot que la truita no sigui a la planxa, vull la truita feta amb una paella, si us plau, demano, que la truita feta a la planxa no val res, dic, i el cambrer em mira de manera estranya, anota i se’n va a la cuina i torna al cap d’una estona amb la truita feta a la paella, gens malament, trobo, però el pa de merda amb l’oli de merda, m’adono a cop d’ull, i per tant només el tomàquet, sucat per cert de qualsevol manera, pot salvar l’entrepà, penso. Però el tomàquet està sucat tan malament, amb una desgana, una incompetència, una insensibilitat, una rutina odiosa i odiada que no trobo el gust del tomàquet a l’entrepà i la truita no aconsegueix dissimular el pa i l’oli infecte, i m’imagino que li dic al cambrer, si us plau, vull parlar amb el cuiner, vull felicitar-lo per haver sucat tan exquisidament malament el tomàquet al pa, vull veure el cuiner perquè no entenc com es pot ser tan patata de sucar el pa amb el tomàquet d’aquesta manera tan, tan... insatisfactòria. Però res, m’acabo l’entrepà amb una pinça que m’imagino al nas, pago un preu per a l’entrepà com si el pa, l’oli i el tomàquet sucat haguessin estat exquisits, i me’n vaig.

Al carrer, trasbalsat, penso, intento recordar on cony havia d’anar després d’esmorzar, perquè sé que avui he d’anar a dos llocs més però ara no me’n recordo, l’edat em fa oblidar-me de les coses, però la desmemòria no m’impedirà, em dic, recordar que a aquest bar no hi torno més, aquí no hi tornaré mai més, ni borratxo de vi, i a continuació em dic no menteixis, saps que hi tornaràs, algun dia hi tornaràs perquè no hi ha un sol lloc en aquest barri on facin un entrepà decent, ho saps prou bé, i per tant hi tornaràs, amb el temps t’enganyaràs, diràs tinc gana, i allà al capdavall no feien tan malament els entrepans. Et trairàs, sí. Acostuma a passar. M’adono d’això i a la fi em ve al cap on havia d’anar. El banc. He d’anar a treure calés al banc, em dic, això mateix, i tinc clar que he d’anar a treure i no posar calés no pas perquè recordi la raó per la qual ara els he de treure, sinó perquè rarament hi poso calés, sempre en trec, tinc el costum de treure, no pas de posar calés, i el miracle és com puc treure tant si hi poso tan poc. No ho he entès mai, però és així. El meu fort és treure, no posar. Cadascú té el seu talent. I entro al banc i em trobo assegut el cambrer no pas del bar on m’acabo de menjar l’entrepà, sinó del bar on vaig per costum, el bar menys dolent del barri. Saludo el cambrer i ell em saluda a mi, però amb cara de desmenjat, i penso a aquest noi li passa alguna cosa. Li pregunto et passa res, Gustau?, i en Gustau em diu que no, que per què li pregunto si li passa res. Oh, és que et veig malhumorat. Em diu que no està malhumorat, que ell és així i sempre ha estat així, i jo li dic que això no és veritat, quan estàs al bar ets la mar de simpàtic amb mi i amb tots els clients, i ell em diu que no, que sempre té el mateix caràcter, que ell és un paio coherent i equilibrat, em diu equilibrat, que és coherent i equilibrat, i que què m’empatollo, que a veure si et penses que m'he de passar tot el dia somrient i tal. Li dic que ets més agradable, més simpàtic quan serveixes al bar que no pas ara aquí, al banc. Em sembla molt estrany, tot plegat, penso, i no li dic res més però em preocupa, aquest noi em preocupa. Els trastorns bipolars estan a l’ordre del dia i no m’agradaria que ell, l’entranyable Gustau... En fi.

Faig la gestió al banc, surto, em toca l’aire fresc i crec que és l’aire fresc el que m’aclareix les idees i la memòria, perquè de seguida recordo l’última gestió que he de fer. He d’anar al metge. Avui tens visita al metge de capçalera..., i em poso content de recordar-me’n i que l’aire fresc sigui de moment gratuït per poder-me desvetllar la memòria. No tot està perdut, penso, encara em queda l’aire fresc, per respirar bé i ajudar-me amb la memòria. No tot està perdut, no. Encara no. Vaig cap al metge però pel camí no aconsegueixo recordar per què hi vaig, quina és aquesta vegada la meva malaltia, en tinc tantes que se m’acumulen i me n’oblido, i més quan tenen la virtut d’encobrir-se les unes a les altres. Si em fa mal un queixal, posem per cas, em desapareix la migranya; si tinc migranya em desapareix el mal de queixal, i si tinc mal d’esquena per la incipient artritis, aleshores no em fa mal res més que l’esquena. És una sort, tenir molts dolors. Sempre en sents un, però mai tots alhora. Mentre en sents un deixes reposar els altres, fins que els toca el seu torn. La cosa és variada, mai és avorrida, i si a més els mals són crònics, com és el meu cas, perds a més l’esperança de poder estar mai bé, i això resulta molt alliberador. Molt. Perdre l’esperança dóna una gran felicitat, senyor Wilde, i tot gràcies al dolor, als dolors, als meus dolors. Eufòric amb aquesta idea, estic a punt de dir-li al metge tot això però me n’abstinc, conscient que té assignats cinc minuts per a cada pacient i no és qüestió que jo ara li expliqui els beneficis de tenir dolor, molts dolors, perquè u: l'home no té més de cinc minuts per atendre’m, ja dic. Dos: perquè no ve a tomb. Tres: perquè si tan bé estic amb els meus dolors, aleshores per què cony el visito. Quatre: i perquè si és així, aleshores ell i tots els seus col·legues metges perdran la feina. Imagina’t una humanitat encantada amb els seus dolors. La ciència? La medicina? Cap sentit. Desapareixeria. El progrés ha d’anar lligat amb el sofriment, amb la imperfecció, penso, el progrés és un mitjà sempre en procés, per poder continuar parlant de progrés aquest ha de ser sempre imperfecte, a cada avenç, sempre provisional, gran cofoisme pel progrés aconseguit, però sempre provisional. Altrament, s’acabaria el progrés. La perfecció. Penso en tot això mentre el metge es mira seriosament la pantalla amb el meu historial –sort d’això, perquè continuo sense recordar per què sóc ara davant del metge– i em diu s’haurà de fer un tag. Un tag, un tag, em ressona al cap. No goso preguntar-li per què, i quan em diu al coll, aleshores recordo de sobte quin és el meu mal al coll i assenteixo amb el cap, de sobte he recordat per què he anat avui al metge. Em dóna hora per al tag i em diu que el torni a visitar quan surtin els resultats, i jo li dic, veient el to monòton amb què em parla i que no m’ha mirat ni un sol cop a la cara en tota la visita –de cinc minuts, val a dir-ho, i repeteixo–, li dic, deia, o més aviat li pregunto en quin moment va començar vostè a avorrir la seva feina... Però el metge ja m’ha imprès el full amb l’hora per fer-me el tag i no m’ha sentit, ni m’ha vist ni ha sentit el meu comentari, la meva interessant pregunta, que tampoc no li hauria interessat en cas d’haver-me sentit. He dit interessant pregunta?

Després em sento lliure perquè sé que no he de recordar res més, res en tot el dia, i començo a preocupar-me quan m’adono que el full per fer-me el tag em recorda el dia, l’hora i la sala on he d’anar, però pateixo, torno a patir, perquè no sé si recordaré que he anat al metge, que m’ha donat aquest full, i que tinc la malaltia per a la qual m’he de fer el tag. I aquesta és l’angoixa meva de cada dia. Un no parar, l’angoixa.

Avant même de l'agonie

Chaque jour je rentre dans la chambre pour la surveiller et elle est là, indéfectiblement là, et même si je sais qu’elle y est je le doute, lors d’une absurde seconde je le doute, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’au fond il me semble impossible de pouvoir rester en silence dans la chambre, la vieillarde allongée au lit jour après jour le jour, pour le restant de sa vie déjà. Mon étonnement à cause du manque de sens et de la résistance à la mort, et tout souligné par le silence. Je m’étonne à chaque fois que je la vois au lit, vivante, respirant faiblement mais respirant, haletant, le souffle faible mais suffisant pour la maintenir vivante, qu’elle soit là. C’est toujours pareil, mon étonnement et la constance imperturbable de sa vie. Puis le tout petit pot à fleurs sur le rayon, au pied du lit, l’horrible pot à fleurs artificielles, en plus artificielles !, même le pot semble artificiel, en plastique comme les fleurs que je me rends compte que ne sont pas tellement fleurs mais des imitations plastique, et alors que je m’y rapproche je n’y vois pas tellement de fleurs mais des poivrons, quelques horribles poivrons rouges sous forme de fleurs, on dirait sur la distance, mais non, ce sont vraiment des petits poivrons rouges, une image effrayante au point qu’il faudrait tuer l’inventeur de ces petits poivrons du pot à fleurs que je me demande ce qu’il fait là, dans la chambre, le mauvais goût de la vieillarde, bien que je ne sais pas si elle l’aime, si ça a été elle qui a choisi d’avoir dans la chambre où elle va passer le reste de ses jours le pot à fleurs aux poivrons rouges. Il pourrait y avoir bien des beaux pots à fleurs naturelles, mais non, il y a ce pot à fleurs-là, le plus moche des pots à fleurs imaginables, tout petit, au coin, sur le rayon en bois, très beau le rayon, ce qui justement souligne la laideur du pot à fleurs et le rend plus laid encore, plus effrayant, aussi bien impossible que ça me semble.

Je regarde de près la figure de la vielle, ses rides, son expression morne qui avance la mort, la même expression qu’elle aura quand elle mourra, pense-je, l’expression exacte de la mort, pense-je imbécilement, comme si la mort avait d’expression, mais elle est encore vivante, miraculeusement vivante, pense-je, et puis je ne résiste plus d’être là est me retourne vers la porte et me demande avant de quitter la chambre si je devrais prendre l’effrayant pot à fleurs artificiel ou le laisser là avec elle. Je ne suis pas sûr à propos du pot à fleurs, pense-je. Je sais juste qu’il est laid, du moins que je ne l’aime du tout, et qu’il est là aux côtés de la vieillarde malade. Cependant je ne peux pas supporter l’idée de la décadence de la femme, sa vie au seuil de la mort. Et moi là, au seuil de la porte en la regardant, mes yeux à droit et à gauche sur le pot à fleurs et la vieillarde, je ne peux pas supporter l’idée d’autant d’années vécus inutilement, tout indique sa ; le silence, l’extermination du corps, de l’esprit de la femme, ses années oubliées, sa souffrance pour rien, pour aboutir à ce moment-là, son enfance longtemps enterrée, ses illusions, pour terminer dans ce lit et accompagnée d’un horrible pot à fleurs artificiel avec des poivrons rouges au lieu de fleurs. Ça je trouve tout à fait insupportable, navrant, n’ayant rien à voir avec mon affection pour la vieillarde, non, rien à voir avec ça, c’est juste mon inutile lutte contre l’absurdité d’une vie entière qui pour cette simple raison ne mérite pas de se terminer comme ça, de cette guise misérable. Et étant en proie à un accès fou je me jets sur le pot à fleurs, le prends et sorts de la chambre avant de le jeter à la poubelle, au risque d’avoir gâché la mort parfaite que la vieille ait pu souhaiter, va savoir. Mais je m’en fous. Au bout du compte, toute mon angoisse a eu en tout moment à faire avec moi, pas avec elle. Ma propre mort, le sens, pas de la vie, mais de ma vie. Pas de sa mort, la mort de la vieillarde. Alors, qui des deux est le plus malheureux ?