A la venda el meu llibre de narracions Un grapat de mala herba, publicat per La Magrana.

diumenge, 21 d’octubre de 2018

In Series


My grandfather took his son’s funeral very seriously, I had never seen him so serious as he watched my father’s grave and the priest made his prayer, which he did not seem to listen, maybe because he was atheistic or rather because the priest himself was not listening to his own words, which he pronounced without conviction, in a routine way, so he had no credibility, to the point that not even God believed him. My grandfather’s seriousness seemed to me far from crying. He closed his eyes under the blazing sun and put his hands together as if praying for his son, although he was praying for the priest to shut up, since from time to time he mumbled unintelligible words among which I could just understand shut up. Not for a moment did he show any obvious sign of it, of course, for he was a true gentleman, a righteous man educated on the laicism, and so the last thing he would do was to offend the priest. Thanks God your father does not exist anymore!, he said religiously, as soon as the priest finished his prayer. My grandfather could not stand his son because his son resembled him, he never said that but I knew it precisely because he insisted on saying he had not taken after him, and from then on his duty would be to get my life back on track so as not to resemble neither him nor his son, that is, my father. I was not too enthusiastic about this, for once you get used to your father’s stupidity you are afraid of someone else’s. I had nothing against my grandfather, as a matter of fact my only reluctance was he was my father’s author, together with my grandmother, I guess.

Meanwhile, the priest retired to conduct another funeral, and I wondered how many funerals he would conduct that suffocating day and decided I would never be a priest, priests work too much, I thought, and to make sure of that I crossed off priest later on in my list of jobs. You don’t like priests because they work too much under the sun, do you, grandpa? He seemed stunned at my question and after a few seconds he said yes, sure. For the manner he answered, I was sure he was lying, but anyway, I was used to lies, my father used to lie, I realised it, he never told me that and for good reason, otherwise he would have been a bad liar, for liars never say they tell lies, and less so when they are telling a lie. My grandfather was a big liar too and I liked that, it improved my deduction capacity and sharpened my cleverness. That very day of the funeral, for instance, the old man told me he would be my father, so I had to obey him, even if I didn’t understand how one could go from being a grandfather to being a father. For me it was obvious that he wanted me to obey him, that he didn’t care to be my father, and neither did I. It was also clear that he was too old to be my father and I too young to be his son, but anyway, he said this kind of lies and I kept quiet to help them being more credible. We made a perfect team.

There was nothing that fascinated me more than obeying him. One day he sat with me at the table as I was doing my homework, and suddenly he grabbed the pen from my left hand and put it into the right hand. Then I put back in silence the pen into my left hand and went on doing my homework. He got very angry and yelled at me saying: is that what your father taught you?, and I said, trying to keep calm, no, it is me, grandpa, it is me who taught myself, because dad wasn’t left handed, he was right handed, just like you, aren’t you?, I said. But he didn’t answer, he closed tight his fists and began going around the room like a lion in a cage until he –and even me at the sight of him– got dizzy. At your age you shouldn’t do this, grandpa, I told him. If you do these things I’ll have to take care of you, grandpa, and you told me you’d take care of me…, I told him. One thing was to accept lies, but another to break a promise like that. I helped grandpa sit down at the sofa, I went to the kitchen for a glass of water and gave it to him. He was resting his head on the back of the sofa and lowered it slowly and put his lips on the glass as I held it. His face was sweating. I asked him what’s wrong with you, grandpa?, and he said: nothing, I’m fine…
So another lie.

He seemed to recover a bit, and when he was able to utter a sentence he said: are you sure your father was right-handed?, and I said yes, I’ve already told you... Then there was silence, perfect for me to understand what had happened, especially when he raised heavily his right hand and staring at it said in a whisper: damn it…

My father was right-handed, and grandpa couldn’t stand a single quality of his son which resembled him. My doing with the left hand reminded him of that. Now that he had buried his son, now that he had gotten rid of the thing he hated most, his right hand was for him his son’s. He couldn’t stand it. He hated himself for that and, worst of all, maybe now he would hate my left hand, I thought. But as I saw him so weak I knew I had no reason to worry, for I expected to bury him very soon. The idea relieved me.

dimecres, 19 de setembre de 2018

Temptació


Vaig rebre la trucada de l’amic del meu millor amic, amb qui havia estat a punt de girar pàgina en la relació des que m’havia presentat el plom de la trucada. M’has despertat, Baulés, li vaig dir, és diumenge, són dos quarts de vuit, i m’has despertat, però aquest cop t’ho agraeixo, era enmig d’un malson, no me’l facis explicar perquè se m’ha esborrat del cap, només sé que tu, precisament tu, hi apareixies, em trucaves per telèfon, Baulés..., li vaig dir, i ell va fer un silenci llarg i després va dir: m’alegro d’haver-te alliberat del malson.

Se n’alegrava. 

El cert és que jo hauria preferit continuar amb el malson en què ell em trucava que haver rebut la trucada que em va despertar. Em trucava a hores opinades i inopinades, cap problema, sempre volent saber què pensava jo dels seus escrits, que val a dir que feien honor als meus consells. Escriu només si et surt de l’estómac, Baulés..., li deia, si en tens necessitat, tu en el paper tal com ets, Baulés, defuig la impostura... I efectivament, en Baulés em seguia fil per randa el consell escrivint com el plom que era. Des que se’m va acudir dir-li tu continua, Baulés, que en aquest país tens futur com a escriptor..., l’home encara estava més interessat en el meu parer sobre les històries afectades de la tieta Josefina que escrivia quan es posava tendre, pornografia emocional amb zero estil i pretensions líriques que afusellaven el pobre diccionari, o bé els artefactes sobre homes turmentats amb gintònics a la mà quan es posava autor maleït. Un assassinat a les lletres en tota regla. Inconscient, i per això perfecte. Aquesta, aquesta era la gràcia de l‘obra d’en Baulés, tal com ell la definia: la meva obra, deia cofoi. La meva obra això, la meva obra allò altre..., deia, i jo també començava a definir-la així: l’obra d’en Baulés... De mica en mica m’anava sentint el pare infraliterari d’en Baulés. El rebuig, però alhora l’atracció inefable que em provocava el personatge, m’impedia desempallegar-me’n. Tenia fusta, ni que fos melamina. Un mal gust exquisit d’acord amb les exigències nacionals. Tu no paris, Baulés, no paris, que tens fusta, i noble. De boix..., li deia, i ell s’inflava com un globus que mai no rebentava, i com més jo l’inflava amb la bomba dels meus elogis ell més escrivia, i allò era exponencial i jo cada cop veia més i més possibilitats a l’infame Baulés a qui, a través dels seus escrits i les seves rucades i trucades, sobretot les inopinades, trobava cada cop més i més insofrible.

Què has escrit, ara?, li vaig dir. No res, va dir. Aquest cop et truco per un assumpte diferent... Delicat..., va dir.

Delicat.

Sentir pronunciar a en Baulés aquest terme em va esfereir. T’explico..., va dir, la dona estarà tres dies fora de casa i m‘he quedat sol, i dormir sol a casa em fa respecte..., va dir sense respectar-se, el mateix menyspreu que en escriure mostrava per a si mateix, la literatura i la humanitat. Molt bé, i què pretens, Baulés?

Cap al tard, vaig sortir de casa amb la muda per a tres dies. En Baulés m’esperava al replà del seu pis amb uns fulls a la mà. No em va saludar, abans de creuar el llindar de la porta em va disparar entusiasmat amb el que acabava d’escriure, i el vaig seguir cap a l’habitació mentre continuava garlant. Era la seva habitació i només hi havia un llit, de matrimoni. I aquella nit, jo esgotat al llit i ell al costat dormint com un angelet roncador, me’l mirava i pensava que seria una llàstima matar-lo, perquè prometia. Aquell Baulés era l’home a seguir, sens dubte. El nou oracle.

dijous, 16 d’agost de 2018

Art de la routine


La famille maigre d’Ed aurait eu un élément dissonant en matière de poids si ce n’était justement pas pour la nature obèse d’Ed. Il était gros, énormément gros, mais personne, surtout personne de sa famille et de ses proches ne s’en rendait plus compte. Plus on le traitait plus on l’ignorait, et lui il n’ignorait ça pas du tout. À quel âge t’es-tu rendu compte de ce fait, Ed ?, lui ai-je demandé pas comme journaliste il y a déjà quelques ans, et il m’a dit progressivement, tu sais, et par ça je veux dire avec le temps, ce fut une question de temps, donc pas à mesure que je grossissais, parce que je suis né déjà gros, je suis sorti du ventre de ma mère déjà gros, et dès lors mon obésité n’a fait qu’augmenter conformément à mon âge, voilà tout. Je pense, mais c’est juste un soupçon, que ma mère m’a commencé à détester à partir de ce moment-là. La douleur de l’accouchement ne fut que le point de départ d’un processus de haine de sa part qui a mené à ma transparence, et j’insiste à ce mot, parce que parfois j’ai été tenté de penser à l’invisibilité, mais ce n’est pas ça. L’invisibilité aurait impliqué ma présence physique, mais ce n’est pas le cas. Si c’était ça le cas, ma présence corporel aurait modifié le comportement de mes proches qui en contact avec moi auraient rebondi comme une boule de billard. Ça aurait modifié leur vie. Mais non. À partir d’un certain moment je suis devenu transparent pour eux. En contact avec moi ils n’ont plus rebondi. Ils me traversent, tu sais, avec le temps ils sont parvenus à me traverser. Je n’existe plus. C’est l’art de la routine, on atteint cet incroyable niveau de perfection. En quelque sorte j’admire ma famille pour m’ignorer au point de me rendre transparent, et en vérité ce que je ne comprends pas aujourd’hui c’est comment il est possible que toi aussi ne me rendes transparent. Ça fait longtemps que tu me connais, et tout le monde qui me connait depuis longtemps termine par le faire. Tout le monde sauf toi, et je ne comprends pas ça. Bien entendu, ce n’est pas que je comprenne la possibilité de cette sorte de transparence à mon égard, je suis gros mais pas dingue, mais je suis si habitué à cette réalité que je la trouve aussi normale qu’eux, et une fois que tu trouves normal n’importe quoi la rationalité n’a aucun sens parce qu’elle disparaît, tout simplement. Nous sommes rationaux pendant un moment, tu sais, et après c’est fini, tu sais. C’est toi qui es anormal, m’a dit-il, c’est toi qui me fais douter de ta rare nature, dit-il, et puis a souri. Tu ne me trouves pas transparent, m’a dit-il, et je n’ai su quoi dire, et il a ri.

La transparence pose des énormes avantages, m’a dit-il. En fait, la seule manière que je conçois d’être joyeux c’est à travers l’obésité, grâce à laquelle on devient transparent. On ne peut pas être plus haï si l’on est transparent, c’est-à-dire encore plus inexistant qu’invisible, comme je te disais. À mesure que la haine à mon égard disparaissait on me détestait de moins en moins, tu vois ? , m’a-dit-il. Mais alors, comment peut-on être joyeux sans être aimé, si l’on est transparent et donc n’existe pas aux yeux des autres ?, lui dis-je, et il se mit à rire une fois encore et je le détestai, pour un instant je le détestai, mais pas à cause de sa transparence, puisque je le voyais parfaitement en face, mais tout simplement parce que je ne comprenais la raison de cet éclat stupide de rire qui me rendait à moi stupide lorsque que j’ai su la raison de cette réaction. Si je voyais Ed parfaitement en face c’était justement parce que je l’aimais, il était mon ami depuis longtemps, ce serait tout à fait impossible pour moi de le rendre transparent. Et ce fut à ce moment-là que je réalisais que sa famille et tous ceux qui le rendaient transparent eux ils étaient aussi transparents à mes yeux. Certes, les membres de sa famille étaient très maigres, on avait difficulté à les voir même s’ils passaient à mon côté, mais c’était probablement avec le temps qu’ils sont disparus de ma vie pas à cause de cette raison mais parce qu’ils étaient devenus transparents à mes yeux. C’était une chose formidable, la transparence, pensai-je. Mais Ed avait difficulté à franchir le seuil de n’importe quelle porte, même le portail d’une église ou d’une cathédral, pensai-je, et puis le lui ai rappelé. Bien sûr, a-dit-il. Bien que la transparence a ses avantages, ça pose aussi quelques problèmes, dit-il. À l’occasion de ma première communion, tu te souviens ?, le prêtre s’est refusé de me donner l’hostie parce qu’en entrant à l’église j’avais enfoncé la porte en bois riveté. Ma mère, à l’aide de mon père et de mes deux sœurs, m’avaient aidé à entrer en me maudissant, tu te souviens ?… Et le prêtre me maudissait alors que j’entrais dans la maison du Seigneur, tu vois ? Le Seigneur a dû bien me pardonner pour ça, mais ce ne fut pas le cas du prêtre, qui contredit le Seigneur, car le Seigneur, s’il existe, et je suis sûr que le prêtre le croyait ainsi, lui il est clément, même si à ce moment-là, face au prêtre et son refus, je pensais que le Seigneur devait être très distrait d’envoyer ce représentant à lui si peu clément pour me donner la communion. Enfin. La transparence elle rend transparent aux hommes mais pas aux choses. Je dois faire donc attention aux choses, et la seule chose que les choses ont en commun avec mes proches c’est le fait que tous ne m’adressent pas la parole. Non pas que ça me gêne, je fais juste un constat, ma réponse à ta question journalistique est aussi journalistique, comprends-moi. Et la vérité c’est que son ignorance à mon égard ne me gêne pas, simplement parce que je suis né dans cette situation. Je ne le prends pas comme un mépris, plutôt au contraire, je sais que c’est son aveuglement, cela devient évident lorsqu’ils me traversent. C’est un manque de sa part, voilà tout, je les vois et ils ne me voient pas, de ce point de vue j’ai l’avantage. Personne ne met la table pour moi. Je suis habitué à entrer dans la cuisine et pendre mon assiette et me servir la nourriture lorsque la famille est déjà assisse à la table. Je peux manger débout dans la cuisine ou manger avec eux à la table, personne sauf moi ne voit pas la différence. Mon obésité m’a rendu spécialement dégourdi, je connais l’effort et la douleur bien plus que les gens ordinaires. Je dois me débrouiller tout seul et en plus je dois le faire en traînant ma masse corporelle. Je ne me plaigne pas et moins encore m’apitoie sur mon sort. Ça ne servirait à rien. J’ai de voix mais ils ne m’entendent pas, ils ont appris bien tôt à m’ignorer. Pour eux ma voix est un bruit lointain, comme le train qui passe à côté de la maison. Il n’existe plus. Si je tombe malade je me soigne moi-même, et quand j’ai voulu me faire opérer de l’estomac pour maigrir j’ai eu peur que le chirurgien ne me voie pas, mais il m’a vu parfaitement, il ne me connaissait pas et heureusement m’a vu, du coup pour l’instant il m’a vu, pensai-je, mais j’ai craint qu’au bout d’un moment je devienne aussi transparent pour lui. J’ai dû m’efforcer à penser qu’il était habitué à traiter avec des obèses, c’était son métier d’opérer des personnes comme moi, et donc avec lui il n’y avait pas danger de transparence. Pourtant, je n’ai pas dormi de la nuit avant l’opération, et pas à cause de ma nervosité pour le bloc, mais parce que j’avais peur qu’en pleine opération je me rende invisible à ses yeux. Mais, ça lui aurait déjà arrivé !, me répétai-je, puis je me disais oui, mais il y a toujours une première fois pour tout. Toujours est-il que le chirurgien lui était aussi obèse, pas tant comme moi mais obèse quand même, suffisamment pour être aussi transparent. Entre les obèses on s’aide, je me mentais, parce qu’il est vrai qu’entre les obèses on se voit, on ne se rend jamais transparent, mais s’aider ? On s’entend parfaitement mais ne s’aide pas, on ne fait que pour soi, tout comme entre les gens ordinaires et les maigres...

Ed a continué à parler et je me suis tu, puisque j’écoute lorsque l’on parle, et je n’ai eu besoin de lui poser plus de questions, il répondait toutes mes questions potentielles. Et au bout d’un moment il est devenu flou. Peu à peu il est disparu. J’ai regardé autour de moi, mais là il n’y avait enfin plus personne. J’ai prêté l’oreille, mais je n’ai rien entendu non plus. Il avait disparu, et pourtant je savais qu’il était là et qu’il me voyait. Mais à quoi cela servait? Dès lors j’ai perdu mon ami. Je ne peux pas affirmer qu’il soit proprement mort, mais il est proprement disparu, et il semble qu’à toujours. Ce n’est-ce pas ça, la mort ?